毛巾，正如《星河系漫游指南》指出的，是星际旅行的必备良品，亦然作者谈格拉斯·亚当斯本东谈主最爱的宝贝。在生前遑急姿色和灭亡之际，他身边都有毛巾。

在大家津津乐谈的对于亚当斯的轶事中，最有名的莫过于，这位天才其实有着极严重的写稿怯生生症，把拖稿拖成了行为艺术。症状要点阐扬为——

被科幻迷视为精神提要、惊世震俗又情有可原的《星河系漫游指南》五部曲，是关在小黑屋里写出来的。

今天，咱们将沿途走进谈格拉斯·亚当斯的内心深处，探究他拖稿时的精神景况，以及他给悉数创作者的建议：

带好毛巾，凝听死线呼啸而过的声息。

作者 | 于苏斯，东汉末在逃绝地武士，爱与正义的拖稿研究学者

1984年的一天，一间掩蔽的办公室里。

几个面色阴千里的东谈主围坐在沿途，像这么。

其中一东谈主当先启齿，摧残了死寂：

“他不会按商定交出来的。要我说，咱们把他关在旅店里，不准他交游别东谈主。我全天候贴身盯着他，一定要把咱们要的阿谁东西撬出来。” [注1]

其他几东谈主都昏昧而严肃地点了点头，他们知谈，这相关到悉数这个词集团的利益，而此东谈主的提议将是终末一根救命稻草。

语言的东谈主名叫桑尼·梅塔，时任Pan Books出书公司剪辑总监。在场这些东谈主是作者牙东谈主和该出书社的剪辑、高管。

他们今天聚在这里，是因为一位作者一经拖稿拖到让大家再也无法忍耐了。

作者名叫谈格拉斯·亚当斯，他拖稿的那本书叫《再会，谢谢悉数的鱼》。

01斗胆地去往从未有东谈主抵达的死线深处

英语中，“截止本领”这个单词是Deadline——死线。这个词很有真理，好多东谈主类的本能都是为遁入行将到来的死一火而迸发出的。比如说……拖延。

你新建文档，决定20:00就下笔。刷会儿手机，一不谨防没看住本领，20:01了。于是你景色地决定，20:30再说。

……本领来到3:00，灵感似乎找上你了，但当今是闲居东谈主类真理上的睡眠本领，东谈主如若暴毙了就无法写稿，因此你决定先记下这些灵感睡已而，7:00一定起来写稿。一定！

拖延是无穷的，可怜是遥远远的，在抵达这条线之前，你还要资格这些——

拖稿王乔治·R.R.马丁：

宫崎骏：（此时无声胜有声）

他的门徒庵野秀明曾经被死线折磨：

吕轻侯：

在这些才华横溢、功成名就的创作者中，拖稿症状异常严重的，就有谈格拉斯·亚当斯。

亚当斯的一生，是和写稿斗争的一生。

他小学时便展露写稿才华，经常受到语文本分的表扬，其后又考入剑桥大学攻读英语文体。他是这么一个矛盾体：擅长也爱好写稿，却被写稿怯生生牢牢缠绕，经常堕入宏大的惊骇。因写不出来而躲在沙发后头饮泣，三个月拖成三年，甚而平直跑路，亚当斯都没少干。

亚当斯将写稿譬如成“在大街上裸奔”。对写稿的怯生生和拖延，和他的天才一样，成了他最有名的标签之一。

“东谈主们经常问，我的点子都是从哪儿来的，巧合能达到一天八十七次。对于作者来说，这是个大家皆知的浩劫题，正确的讲演方式是深呼吸，稳释怀跳，让春日草地穷乡僻壤的谦让气象充满大脑，试着说完‘唔，你这个问题相配挑升想……’然后精神崩溃，无法拒绝地开动饮泣。”

——谈格拉斯·亚当斯

亚当斯的至交约翰·劳埃德回忆谈：

“有一次咱们和三个一又友在科孚岛度假，那时他在给一册书收尾，到终末整栋房子都让他占了。一个房间用来写稿，一个房间用来睡觉，一个房间供他失眠时消磨本领，等等。他根柢没猜测其他东谈主卤莽也想睡个败坏觉……他绝无坏心，但每次碰到惊悸和怯生生的折磨、无法写完一册书时，其它一切都会变得不足为患。”

亚当斯写《星河系漫游指南》的时候，“拖延是灾难性的”。剪辑暗示：不论你当今写到哪儿了，把活该的这页写完，然后拿给我！

这即是为啥这本书的扫尾有点倏得了。

《星河系漫游指南》扫尾

比祸害更苦的，是祸害的周期轮回。每本书大受宽贷后，亚当斯会兴隆起来（一小会儿），然后新的截稿日迫近，他再次焦虑emo，再次拖到死线异常，然后这本拖出来的书会再次大受宽贷……

1984年，Pan Books的销售府上册里有这么一句话：

“剪辑部每天早上都会举行祷告典礼，大意是：请天主赐予谈格拉斯·亚当斯灵感的礼物和他每天的面包，好让他能实时交稿，以便咱们细目发布日期。”

在惊骇中保捏如超东谈主般的淡定，在焦虑中享受甘好意思和苦痛的交汇，斗胆地去往从未有东谈主抵达的死线深处，谈格拉斯·亚当斯衷心反省，下次还犯。

02“拖稿”这个终极问题的谜底是……

1980年10月，“星河系漫游指南五部曲”第二部《天下异常的餐馆》终于出书了。之是以说“终于”，是因为亚当斯把它拖到了拖无可拖的地步。

像悉数拖稿东谈主那样，他给我方找了一串根由，称还要忙舞台剧、电视节目，但被他那时的女友入木三分：最根柢的原因照旧他太发怵写稿了。如斯这般屡次后，出书社下了终末通牒：四周之内，要么暴毙，要么交稿！你当今进展到哪儿了？

谈格拉斯·亚当斯根柢不敢说他还没开动写。

事情的处治仍然归功于这位女友杰奎·格雷厄姆，她以一位行状公关东谈主的推论力，轻薄地租了一间公寓（还劝服出书社掏了房租），把亚当斯锁了起来。亚当斯其后自述那是一段“绝对的修谈院式生存”，最终他在当月月底交了稿。

万恶之源就此出生。从这之后，亚当斯的每一册书，都是在截稿日的边际大鹏展翅后，被关在小黑屋里极限写完的。

在格雷厄姆女士首创的这一得胜前例荧惑下，其后的剪辑们纷繁开放边幅，于是出生了本文开首1984年那一幕。

说干就干，桑尼·梅塔把打字机（好意思满）和亚当斯（坏掉了）打包拎进了旅店，允许后者每天晚饭后出去放风两次，二东谈主日日共同生存起居。套房有两间卧室，亚当斯给分到了小的那间，因为这位剪辑大东谈主气坏了。

亚当斯视角：

“事情很通俗，我坐在桌前打字，桑尼坐在扶手椅上横眉着。”

桑尼视角：

“我等着听他敲打键盘的声息——偶尔有，接下来即是长本领的千里默……我经常时说：“咋样了？”他说：“好着呢。”（‘fine…fine.’）然后即是纸被揉皱扔进垃圾桶的声息。

“趁他去上茅厕时，我经常翻翻垃圾箱，看他扔掉的纸团上写了什么。那上头写着‘他TM以为我方是谁？’”

几周后，“星河系漫游指南五部曲”的第四部《再会，谢谢悉数的鱼》得胜交稿。

到了写第五部《基本无害》的时候，大伙儿走进程一经很老到了，一句话抽象：三年已往了，啥也没写出，被锁在旅店里，用三周写罢了。

看到这儿你可能会问，第三部《生命、天下，以及一切》呢？

……阿谁就还好，亚当斯把之前给《机要博士》写的未弃取脚本改了改，博士造成了司拉提巴特法斯特，塔迪斯造成了酒馆数学号，皆活儿。

（亚当斯同期是《机要博士》的编剧，他发现这身手几乎太好使了，在作品里用了不少我方未被接收的《机要博士》剧情。）

好多创作者对亚当斯的资格深有共识，以为关小黑屋可能是个可以的见地。如若有东谈主简直逝了一生，可以留言告诉大家有莫得后果。

对了，立flag前紧记使用真正的死线本领，幸免弄脏措辞，不然可能出现底下这种情况。

03“在沙发后头哭了一整天”

有些一又友会指出，亚当斯天然拖稿拖得令东谈主发指，却最终老是能在几周内写完，因为他是天才，而平庸东谈主即使给关在小黑屋里，写不出即是写不出啊！

不外，谈判到“写稿”这一高难度行为自己之地狱进度，天才和平庸东谈主的共通点其实远多于分袂。

a. 写不出东西时的精神景况：

“今天我对写稿的主义感到相配厌倦。我骨子上一经两天莫得写任何东西了，这也让我厌倦了。”

——常态下的谈格拉斯·亚当斯

“我如实发现写稿相配相配艰难，我最终有一次简直发疯了……在沙发后头哭了一整天。”

——走向“豪恣！透顶豪恣！”的谈格拉斯·亚当斯

“我爱死线，心爱那种它们从身边呼啸而过的声息。”

——精神景况慢慢优好意思的谈格拉斯·亚当斯

图/@迷惑新闻大赏

b. 不擅长打大纲的P东谈主写稿时会发生什么：

“《再会，谢谢悉数的鱼》其实是倒着写的。我卡住了，因为我想好了扫尾，却不知谈如何开动。终末我心想管它呢，于是我先写了扫尾，然后写了前边那章，接着写了前边的前边那章……写到终末，我说：啊，当今这个一定即是开首了。”

（笔者看到这段自述时开动汗流夹背，因为本文亦然倒着写的。）

归正，就像《基本无害》开首写的：该发生的总会发生，本领上无须老是衔命先后规章。

c. 对作品不朽的自我怀疑和厌弃：

亚当斯在我方的每一册书出书时都不舒坦。但到下一册书出书时，他会改革不雅点，开动心爱上这本书……天然，他对下一册书照旧不舒坦。

写稿《星河系漫游指南》时亚当斯发表言论如下：

“阿瑟·登特是个憨包，我对他不感兴味。福特主座是个憨包，我对他不感兴味。赞福德·毕博布鲁克斯是个憨包，我对他不感兴味。马文是个憨包，我对他不感兴味。《星河系漫游指南》是一册荒唐的书，我对它不感兴味。”

当你将一个见笑反复修改100次，它还酷好吗？此时，一位筋疲力尽的创作者失去了判断力。

图/《写手的日常》，供图：笔者一位不肯显现姓名的一又友

d. 终末，死线越是迫近，想维越是奔轶，好奇与探索精瞻仰往在此时大爆发。

修业欲最昌盛的时候，即是拖稿的时候。

为了多拖已而，笔者本东谈主在凌晨时候忽然感兴味的常识有：腔棘鱼；拉丁语名词变格法；传统榫卯结构；《三国小说》在日本的传播及原土化演变过程……

如若身边真实莫得书和网络，抠手也挺挑升想。

本领倒流回桑尼·梅塔作出“关小黑屋”遑急决定前。1984年夏天，《再会，谢谢悉数的鱼》早该出书了，但亚当斯还啥也没写。他前去西部乡村散心，住进了一家维多利亚风情小旅店，并对各品种香槟酒口感与价钱的案例分析及实证研究产生了浓厚的兴味。

事情发展到这里，亚当斯仅仅推论了一些拖稿东谈主的基本操作，但珍爱看！这个男东谈主是天才！他和平庸东谈主的分袂立地就显出来了：

天才的基本操作，能出生神之一手。

亚当斯日日千里迷香槟，时间有东谈主打回电话，请他编写一册《星河系漫游指南》日期，稿酬5万英镑。几周后，他（天然）还没下笔，电话又来了：

公约取消，对方要付他稿酬的50%金额算作爽约金。

东谈主在房间躺，两万多英镑天上来，缄默烦懑的亚当斯放下电话，回身请旅店雇主开放了酒窖里最大的那瓶香槟。

04再会，谢谢悉数的死线

2001年5月11日，谈格拉斯·亚当斯在一所健身房考验后，因腹黑病突发死字，年仅49岁。

粉丝们抚慰我方说，至少，在终末一刻，他身边有毛巾。

此时，从1982年就开动构想的《星河系漫游指南》电影脚本仍然没完成。

东谈主们在遗物中发现了一册创作札记，其中有不少是他写给我方的鸡汤：

“当你克服忧虑时，写稿其实没那么灾祸。健忘悔过，不绝前进。不要为写得不好的场地尴尬。不要对它们施加压力……

“但写稿也可以是一件善事。你膺惩它，不要让它膺惩你。你可以从中取得乐趣……”

亚当斯煲的鸡汤：《给我我方的珍爱事项》

对创作者而言，创作是坐蓐，是血与肉与泪，是封锁路，是……义务。

亚当斯的好友、另一位天才作者尼尔·盖曼（必须指出，他拖稿不那么频繁）说得好：

“咱们有义务使用语言。将就我方这么作念：找到字词的含义，如何哄骗，显然地不异，说出咱们想要抒发的含义。咱们决不可让语言僵化，或者假装它是已死的东西而只可尊崇，咱们应该把语言算作活生生的东西来使用，它会流动，会借词，也能允许真理和发音随本领而变化。”

这即是创作的真相。

被写稿怯生生与拖延折磨了一生，谈格拉斯·亚当斯莫得花费我方的才华。天才与热忱，终令《星河系漫游指南》成为全世界科幻迷的精神灯塔。

亚当斯死字两周后，粉丝们将每年的5月25号开辟为“毛巾节”——其后大家谈判过是不是要换一个更有系念真理的日期，但他们发现这一天偶合是当年第42个周末公休日的前夜，而16进制的25与5换算成10进制加起来偶合是42……

（况且这一天照旧《星球大战：新但愿》上映日，#今天星战蹭了吗？蹭了# ）

（图/August Schwerdfeger）

亚当斯的墓前插满圆珠笔，其实是对作品的致意：“问题即是已往这些年来他买的悉数圆珠笔终末都如何样了” ，但不解真相的围不雅全球第一反映都以为是催稿……

在这天，大家会系念亚当斯，庆祝毛巾这一居家旅行必备良品的存在，而创作者们心胸更多叹息。

正所谓纷繁稿子无穷尽，死线茫茫不可逃，亘古通今、总览寰宇，悉数剪辑和创作者都在可怜地探索统一个终极问题：

到底什么时候能交稿啊？

和写稿相爱相杀了一辈子的拖稿仙东谈主谈格拉斯·亚当斯，给出了他的谜底——

带好毛巾，

凝听死线呼啸而过的声息，

Don't panic.

[注1] 本文开首部分后建议了这个建议。梅塔自述原文：“办公室里，我对西蒙（时任Pan Books总司理）说，’听着，你不会拿告成稿的。’……是以我有了把他关在旅店房间里的主义。但如若没东谈主监督他，那把他放在旅店里可没啥克己。是以我说，‘听着，我要去这么作念：我要租一个旅店套房，然后我我方搬进去，让谈格拉斯写出点东西来。‘每个东谈主都认为这是个好见地。”

[注2] 本文提前两天交稿。耶！

👇《谈格拉斯·亚当斯初学指南》👇

科幻迷指定补习课件

对于谈格拉斯·亚当斯的42件不为东谈主知的八卦

为什么说42是全天下最酷好的数字

交稿亚当斯桑尼·梅塔死线天才发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作者本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间处事。